«Невозможно запечатлеть жизнь за два часа», - говорит Герман Манкевич в двухчасовом фильме, в котором он является главным героем. К счастью, Дэвид Финчер , стоящий за камерой, даже не пытается. Его « Манк » - это биографический фильм, в котором вместо тог

«Невозможно запечатлеть жизнь за два часа», - говорит Герман Манкевич в двухчасовом фильме, в котором он является главным героем. К счастью, Дэвид Финчер , стоящий за камерой, даже не пытается. Его « Манк » - это биографический фильм, в котором вместо того, чтобы перечислять множество фактов из Википедии, вы фиксируете важный момент биографии героя, pars pro toto. Вместо скрупулезной постановки реальности эпохи инсценируется ее вымысел. Ведь Финчер рассказывает о Голливуде 1930-х годов языком кино того времени, пытаясь дотянуться до упомянутой «жизни» вокруг - через иллюзию. Не зря он получает фильм о соотношении слова и образа, фантазии и правды. Половина дань уважения Fabryka Dreów, половина значка Fabryka Kłamstw.

Бодийяр, вероятно, мог бы написать отдельную главу «Симулякров и симуляций» о « Манке », фильме о золотом веке Голливуда в условиях золотого века Голливуда. Актеры играют здесь с предбрендовым акцентом, звук имеет аналоговое, монофоническое послевкусие, Трент Резнор и Аттикус Росс заменили синтезаторы на нити и латунь, цифровое изображение отмечает целлулоидное изображение, а кадры трясутся на кадрах - все конечно в стильном чёрно-белом. «Обратите внимание, это звучит так, будто вы смотрите старый фильм в старом кинотеатре», - предупреждает меня Netflix, отбрасывая очевидное. И все же Манк - это не бесплодная ностальгия, как " Очень странные дела"."(чтобы оставаться на том же сайте). Финчер симулирует, чтобы не выпендриваться и не промахнуться. Смоделированная форма - это не только костюм, но и тема.

Однако трудно не уловить постмодернистские вибрации, находясь в углу экрана. мы мигаем Колесо переключения роликов, еще один элемент маскарада: нули и единицы, имитирующие киноленту. Финчер, казалось, подмигивал нам здесь. Он сам учил - через уста Тайлера Дердена - что за таинственная грязь в кадре ., манипулятивный потенциал кино, сенсибилизация зрителей к отслеживанию пенисов, спрятанных между клетками. « Манк » обналичивает аналогичный диссонанс: Финчеркак будто создает иллюзию, но снова и снова разрушает четвертую стену. Не обращайте внимания на контекст (в конце концов, мы смотрим этот симулятор старого кино на Netflix), здесь текст - это трещина. Каждая последующая сцена начинается с постановки сцены сценария, как бы объявляя всем: «Это неправда, это фильм».

Дидаскалия также красиво рифмуется с главным героем. " Манк " наконец-то рассказывает историю сценария легендарного " Гражданина Кейна ". Режиссер Орсон Уэллс ( Том Берк ) отправляет сценариста Германа Манкевича ( Гэри Олдман ) в дом в пустыне, где этот, изолированный от всех отвлекающих факторов, должен написать для него фильм, который, как мы знаем, станет шедевр. В течение двух часов Финчер показывает название «Манк за работой», возвращается во времени, чтобы объяснить обстоятельства ситуации, и символически исполняет метатекстовое предназначение своей фильмографии. В конце концов, его «Социальная сеть» называлась « Гражданин Кейн ».Манку », уже написано, что это - он, он - « Гражданин Кейн »из фильмов о« Гражданине Кана » . Тем не менее, здесь важнее всего не правда о происхождении шедевра.

Финчер не следует за Уэллсом , написавший полифонический портрет Чарльза Фостера Кейна. Из ряда противоречивых точек зрения: в « Манке » мы перенимаем одну точку зрения Манкевича. Так что легко посмотреть фильм и признать, что он поддерживает противоречивый тезис критика Полин Кель , которая в эссе «Воспитание Кейна» выдвинула тезис о том, что Манкевич - настоящий автор « Гражданин ..."Он сценарист, хотя официально подписал текст дуэта с Уэллсом , кроме слухов, подпитывается слухами. Теория Келя , однако, была встречена подавляющей критикой, и сегодня она считается ошибочной. В любом случае, договор: даже если Уэллс не сделал этого. изменил даже слова в тексте Манкевич , в конце концов, он поднял его до уровня шедевра, управляя всей постановочно-визуально-актерской машиной. Говоря дипломатично: у успеха « Кейна » много отцов. Придерживается

ли Финчер до сих пор версия Каэля ? мы проводим в компании Манкевича На самом деле нет сцены без Олдмана, и характер Уэллса играет важную роль на периферии. Однако фильмы Финчера стоит смотреть в увеличительное стекло: дьявол часто кроется в деталях. « Манк » - вопреки видимости - это не рассказ о писательстве. Кажется, что Манкевич творит на наших глазах: он все еще что-то замечает, все еще что-то диктует. Однако большую часть экранного времени ему приходится опровергать обвинения в том, что он НЕ пишет (достаточно быстро, да и то вообще). Затем внезапно происходит разрез и сценарий готов. Магия сборки! И что-то теряется в повествовании ярлыка? Сборка ложь! И если сценарий « Манка », написанный Яцеком Финчером (отцом Дэвида ) , чего-то требует от нас, то, прежде всего, внимательности к подобным нюансам. "Mank "нелегко усвоить: он вознаграждает знание исторического и кинематографического контекста и критический подход, небрежно проносит много контента. Здесь важно не только то, что говорится (и много говорится), но и то, что остается Это фильм, который напоминает не доверять фильмам.

В общем, интригует то, что режиссер Финчер придерживается точки зрения писателя. Уэллс - в конце концов коллега Финчера по профессии - не только предыстория, но даже антагонист. Сам Манкевич регулярно кусает своих коллег из-за камеры, и слово «режиссерский стойкость» - самый большой комплимент в его устах. И наоборот: ведь Финчер , что для автора непривычно с большой буквы, не сам пишет фильмы. В этом отношении он напоминает классических голливудских мастеров: Хичкока , Форда , Ястреба.. Художники, чьи оригинальные отпечатки пальцев можно найти не столько в тексте сценария, сколько в заклинании режиссера. Не в автобиографических рассказах, а в том, что французские критики щедро называют мизансценой . Не в содержании, а в письменной форме.

Но хотя « Мэнк » претендует на роль кино до Финчера, отпечаток пальца автора остается ясным. Придворные композиторы Резнор и Россони могут звучать не так, как обычно, ненавязчиво отодвинутые на задний план и служащие стилизованными ритмами и мрачными аккордами Herrmann. Тем не менее, они все еще прекрасно синхронизируются с картиной, особенно когда они управляют мощным монтажом в последовательности ночи выборов. Монтаж часов здесь на 100% финчеризм: например, в сценах разговоров, рассказанных на классическом языке встречных намерений и градуированных планов, красиво поддерживающих траекторию дуэлей актеров. Работа камеры также удивительно похожа на Финчера, поскольку она обычно движется только вместе с персонажами. Само собой разумеется, со вкусом выполненный черно-белый стиль (см. Музыкальное видео Финчера на песню Джастина Тимберлейка «Suit & Tie» ). Плюс (нашумевший) сценарий Финчера- Отец показывает сильную близость к творчеству Аарона Соркина , с которым Финчер - сын работал в « Социальной сети ». Есть столь же плотные диалоги и столь же замысловатая структура переплетающихся временных планов, лейтмотивов и припевов.

Если кому-то очень хочется, он даже найдет здесь тонкие автобиографические заметки. Финчерв конце концов, он знает закулисье «Фабрики грез» по своему вскрытию, где хребты талантливых мудрецов ломаются и затем превращаются в холодных циников. Все мы знаем, что лучше не спрашивать его о его опыте на съемочной площадке с определенным космическим монстром. Эта окружающая среда неизбежно ведет к классическому финчерианскому мотиву индивидуума против системы, когда посторонний борется с машиной. Сам Манкевич имеет несколько общих черт с героями предыдущих фильмов режиссера: он пресыщен, как Пол Эйвери, эгоист, как Николас Ван Ортон, ядовитый мужчина, как Тайлер Дерден, запертый в хижине, как Микаэль Бломквист.

То, что Голливуд создает «машину», неудивительно. Финчер показывает Фабрику грез как феодальное болото, населенное конформистами и карьеристами. Здесь вы моете руки, и единственный фактор, определяющий вашу позицию, - это буквально ваше место за столом. Неслучайно снова и снова возвращается метафора «обезьяна уличного органиста»: человек, считающий себя звездой шоу, на самом деле всего лишь марионетка. Сюжет « Манка » образует цепочку таких зависимостей. В конце концов, Манкевич - марионетка Уэллса. Но сам Уэллс - как мы знаем из истории кино - скоро обнаружит, что ребенок ужаса может быстро стать человеком нон грата. Итак, еще одна марионетка.

Такие артисты, как Орсон и Мэнк, в конце концов, «обезьяны» на струнах настоящих «органистов»: это продюсер Луи Б. Мейера ( Арлисс Ховард ) и даже более высокого магната прессы Уильяма Рэндольфа Херста ( Чарльз Дэнс ). К сожалению: искусство всегда уступает место бизнесу, и в конце концов муза Икс всегда кланяется Маммоне. Только на серебряном экране обезьяна может восстановить контроль. Неудивительно, что изощренная месть Манкевича Херсту будет заключаться в том, чтобы затоптать его в виде Чарльза Фостера Кейна.

Однако этот меч обоюдоострый. Поскольку машина мечты может изменить реальность, она становится угрозой в чужих руках. Написано Финчером в 90-х и примерно в 1930-х годах.- здесь неожиданно перекликается отец с нашими фальшивыми новостями современности. Финчер разрушает миф о том, что Голливуд является опорой либерализма. « Манк » показывает, что в салонах Голливуда нет места идеалам, есть только мировоззренческая наивность, мировоззренческий оппортунизм или мировоззренческий цинизм. Во время дискуссии о потенциальной угрозе нацизма Луи Б. Мейер восклицает симптоматическое «Гитлер-Шмитлер»! Как бизнесмен, он не намерен отказываться от прибыльного немецкого рынка. Ирония очевидна: в объективе Финчера Мейер превращается в голливудский эквивалент Геббельса.

« Манк » имеет такое же политическое измерение. Неслучайно предыстория истории Манкевича избирается губернатором Калифорнии, в которой баллотируется писатель Аптон Синклер, идеалист, демократ и социалист. Это 1930-е годы, над Голливудом нависает призрак кризиса, Мейер безжалостно урезает зарплаты кинематографистам. Профсоюзный деятель Синклер хочет бороться за так называемого «маленького человека», за пролетариат. Однако голливудская аристократия пытается бороться с призраком революции, используя те же инструменты пропаганды, которые позволяют нам верить в Кинг-Конга. Кто контролирует прошлое, контролирует будущее, кто контролирует настоящее, контролирует прошлое, а кто контролирует зрелище, контролирует реальность.

Манкевич настолько зоркий наблюдатель, что видит этот механизм и чувствует, что прикладывает к нему руку. В этом смысле он переживает своеобразную психомахию: траектория фильма - это траектория борьбы за свою душу. Гэри Олдман совершенно не похож на настоящего Манкевича , но амбивалентность героя ему идеально подходит и позволяет ему в полной мере развить свои способности. Мэнк - классический блеф Олдмана и Олдман.благородный, продолжая линию комиссара Гордона и Джорджа Смайли. В конце концов, Герман - самый умный парень в каждой комнате, в которую он входит, - это кладезь купонов на экран и блестящих диагнозов. В то же время довольно пафосный тип, который превращает свой талант в мелочи, а по вечерам обычно так пьян, что жене приходится помогать ему снимать штаны.

Если бы Голливуд был королевством, Манкевич был бы в нем придворным шутом. Иногда он забавляет других, иногда он сам посмешище, но он также обладает огромной силой говорить правду. И вдруг понимает, что с этой силой приходит большая ответственность. Он не супергерой, но его все равно ждет трансформация: из голливудского инсайдера в голливудского аутсайдера. Мэнк начинается как противоположность Синклера - пресыщенный карьерист, салонный лев, бессовестный бордель - и заканчивается как противоположность Херсту. Магнат прессы, вдохновивший « Гражданина Кейна », когда-то был идеалистом и общественным деятелем, но со временем превратился в циничного технократа. Обибок Манкевич идет по противоположному пути. Из циничного сценариста он превращается, конечно, в гражданина.

Зачем же тогда его спор с Уэллсом , если у обоих была веская причина скрежетать носом Херсту? По словам Финчера : эго. Ведь эти благородные намерения зажгли на подкладке из низких побуждений, из простого желания воспроизвести. Вдобавок Манкевич чувствует, что наконец - после многих лет голливудской, часто анонимной болтовни, - он создал то, чем может гордиться. Неудивительно, что она хочет, чтобы ее ценили. В конце концов, он видит окружающую его безымянную толпу голливудских рабочих, которые держат под контролем строительные леса Фабрики грез, но никогда не высовывают нос из сцены. Им не разрешено преодолевать классовые или гендерные барьеры - не говоря уже о славе или месте в анналах.

По сравнению с голливудским пролетариатом, даже такой Манкевич, хотя сам он и является «обезьяной» какого-то «органиста», пользуется немалыми привилегиями. Фактически, его сдерживает венок из женщин, которые гарантируют обычную «невидимую» поддержку. Ассистент Рита Александер ( Лили Коллинз ), медсестра Фреда (Моника Гроссман) и жена Сара ( Таппенс Миддлтон ) добросовестно управляют его повседневной жизнью, милостиво переносят его эксцентричность и вежливо отступают на второй план. Конечно, они помогают ему создать шедевр. Но они также кормят его внутреннего монстра и раздувают его эго.

Голливудский спектакль, созданный в соавторстве с Манкевичем, затем повторяет это неравное соотношение сил. Даже кинозвезда Мэрион Дэвис ( Аманда Сейфрид), частный любовник Херста, не может питать иллюзий по поводу того, что он «органист» (мужское начало не случайно). Хотя она и блестит на экране, вне его остается подчиненной своему любимому миллионеру. Сегодня говорят, что отношения с Херстом только задела актрису. Что он затмил подлинный талант Дэвис, приставив ее лицо к кукле, чей мальчик-миллионер купил карьеру. Сам Манкевич приложил к этому руку, закодировав в сценарии « Гражданина ... » как антипатичную тусклость, в которую по глупости влюбился Кейн. Финчер переворачивает это преступление и возвращает Дэвиса в мир в очаровательной, магнетической интерпретации Сейфрида.. Актриса играет роль не показанного до сих пор калибра. Ее Марион - женщина в маске-хлопушке, которая скрывает печальную мудрость жизни под своим ярким макияжем. Даже если в разговоре с эрудитом Манком он обезоруживающе признается, что не знает, кто такие Сервантес или Дульсинея.

Видение Голливуда этим Финчером интересно по сравнению с подходом братьев Коэн (« Аве, Цезарь ») или Квентина Тарантино (« Однажды ... в Голливуде ») (между прочим: пора для Пола Томаса Андерсона. говорить по теме ). Как и его коллеги из высшего режиссерского класса, Финчер - при всей своей критической дистанции - любит 10-ю музу. " Манк«наконец-то он имитирует кинематографический опыт как захватывающий черно-белый полусон, полусон. Он гипнотизирует нас вспышкой прожектора в темном кинозале. Фильм смотрят как будто в состоянии алкогольного опьянения, как сцена алкогольного бреда Манкевича. Беседы Германа и Марион у фонтана напоминают « сладкую жизнь » Феллини , и появление Уэллса ждут, как всегда, в « третьем человеке » Кэрол Рид.Но вся эта кинофильская виртуозность абсолютно безразлична к игривости. и Коэнс, и Тарантино , даже когда они исследовали темные стороны Голливуда.

В общем, неудивительно: Финчер никогда не был «веселым» режиссером. В « Манку » даже не тем более. Это фильм зрелого режиссера, который вслух размышлял, чем он занимается последние 30 лет. Таким образом, список включает темы художественного наследия, художественных последствий и художественной ответственности. Для некоторых это будет скучная перемена серийных убийц, невротических хакеров и сексуальных вступительных титров. Но под маской виртуозного стилиста Финчер всегда скрывал сардоническую гримасу. Его всегда интересовало, как настоящие сокрушают стильные иллюзии, от « Семерки » до « Зодиака».", от Дердена до Цукерберга. Он всегда заканчивал тем, что выражал разочарование по поводу хаотичной, ужасной реальности. Неудивительно, что он взял это обратно, взяв на себя тотальный обсессивно-компульсивный контроль над декорациями и изображенным миром: достаточно упомянуть его печально известную привычку стрелять бесчисленные версии данного кадра. вместе он поворачивает камеру к кинотеатру, показывая, что та же гнетущая правда таится и здесь, и если бы он мог, он, вероятно, попросил бы у реальности еще несколько дублей.