В работах Гослинга, как правило, преобладает определенная мужская напористость и она полностью раскрывает контекст фильма о конфликтах между реальным и вымышленным. «Родиться - значит иметь душу», - говорит его персонаж, что вызывает упрек его босса: «Ты прекрасно справляешься и без нее». Поскольку «Бегущий по лезвию 2049» описывает мрачную рутину главного героя, он сочетает в себе традиции детективного рассказа о лохматых убийцах с безнадежностью «Старикам тут не место»; Наряду с первоклассными спецэффектами он создает единый портрет отчаяния, в котором любая внезапная вспышка света представляет проблеск надежды, пробивающейся сквозь него. Это увлекательная эпопея выживания, в которой ставки становятся все выше, по мере того, как главный герой раскрывает заговор репликантов, но драматический размах никогда не теряет связи с интимностью взгляда героя.

Вильнев режиссирует каждую сцену так, как будто вся его фильмография построена на этом моменте. В то время как «Пленницы» продемонстрировали его склонность к болезненным детективным триллерам, «Убийца» доказал, что он может усилить суровую полицейскую драму напряженными динамичными декорациями. Даже его небольшие, более странные фильмы содержат уникальную зрелищность. Все это есть в «Бегущем по лезвию 2049», который отличается большей эффективностью и уверенностью, чем любая из его предыдущих работ, наряду с отточенным временем и упорством мастерством нового уровня.

Высококлассный кинематографист Роджер Дикинс наполняет каждый кадр «Бегущего по лезвию 2049» сложным артистизмом, которого вполне можно ожидать от ведущего ветерана профессии; Захватывающая атмосфера фильма принадлежит ему в такой же степени, как и его режиссеру. Дикинс с легкостью справляется с темными коридорами городской ночной жизни, уравновешивая их яркими белыми фабриками, желтыми укрытиями и снежными одеялами, которые делают этот фильм одним из самых красивых достижений научной фантастики за последнее время.